第一章
厨房里,章明正小心翼翼地给牛排翻面,油星溅到围裙上他也顾不上擦。灶台旁的手机显示晚上七点半,比原计划晚了半小时,但应该还来得及。他哼着歌,把煎好的牛排装盘,又撒上一把新鲜罗勒叶——周芳芳最爱这个味道。
五周年。木质相框里的结婚照摆在餐桌中央,周围环绕着香薰蜡烛和新鲜的白玫瑰。章明后退两步欣赏自己的布置,满意地点点头。大学室友王鹏总笑话他是老婆奴,他倒觉得没什么不好。能娶到周芳芳这样的女人,是他章明几辈子修来的福气。
他掏出手机,给置顶联系人发了条微信:亲爱的,到哪了?牛排已经煎好了,是你喜欢的五分熟。
消息显示已读,但半天没回复。章明皱了皱眉,又补了句:不急,路上小心。
时钟指向八点一刻时,门锁终于传来转动声。章明一个箭步冲到门口,迎接他的是一张疲惫却依然精致的脸庞。周芳芳的黑色西装外套还带着夜间的凉意,手里沉重的公文包勒得她手指发白。
周年快乐!章明接过公文包,在她脸颊上亲了一下,累了吧?我都准备好了。
周芳芳的目光扫过烛光摇曳的餐桌,嘴角勉强上扬:嗯,很漂亮。她把外套挂好,径直走向卧室,我先换件衣服。
十分钟后,周芳芳换了家居服出来,头发随意地扎在脑后。她在餐桌前坐下,眼神飘忽不定。
章明倒了两杯红酒,举起自己那杯:敬我们五年婚姻,还有未来的很多很多年。
玻璃杯相碰发出清脆声响。周芳芳抿了一口就放下杯子,刀叉在牛排上划拉两下,却没吃几口。
今天那个家暴案开庭,她突然说,女方临时反水,拒绝出庭作证。
章明叹了口气:又心软了?
不是心软,是恐惧。周芳芳的眼睛盯着酒杯,她丈夫威胁要杀了她全家,包括两个孩子。
餐厅一时陷入沉默。章明伸手想握住妻子的手,她却不着痕迹地抽开,拿起餐巾擦了擦嘴角。
我有个事要跟你说。周芳芳抬起头,眼神平静得像一潭死水。
嗯?章明笑着切下一块牛排,什么事这么严肃?
我们离婚吧。
刀叉掉在盘子上,发出刺耳的声响。章明愣在那里,耳边嗡嗡作响,仿佛有人在他头顶狠狠敲了一记闷钟。
什。。。什么?他听见自己的声音在发抖,芳芳,今天不是愚人节。
我很清楚今天是什么日子。周芳芳的声音冷静得像在法庭陈述,章明,我们离婚吧。我已经考虑很久了。
第二章
章明盯着餐桌中央的蜡烛,火苗在他眼前分裂成两个、三个,最后模糊成一片。他眨了眨眼,才发现是自己的眼泪在作祟。
为什么?他听见自己干涩的声音,是我做错了什么吗?
周芳芳放下红酒杯,指尖在杯沿轻轻划过。她今天涂了裸色指甲油,已经有些剥落。章明突然想起上个月她生日时,自己特意买了她最喜欢的那个牌子,全套十二个颜色。
不是你的问题。周芳芳的声音平静得像在陈述一个与她无关的事实,是我们的婚姻出了问题。
什么问题?我们上周还一起去看了你爸妈,昨天还——
章明,她打断他,婚姻不是靠回忆维持的。
这句话像一把刀插进他胸口。周芳芳的眼神让他想起她刚入行时,在模拟法庭上驳斥对方律师的样子——冷静、精确、毫不留情。
沟通不足,情感疏离,共同目标缺失。她掰着手指数着,仿佛在列举某个离婚案件的诉讼要点,过去六个月,我们平均每天交流时间不超过30分钟,性生活频率下降67%,对未来规划的分歧率达到——
停!章明猛地站起来,餐巾掉在地上,你他妈在说什么?这是我们的婚姻,不是你经手的离婚案子!
周芳芳微微后仰,眉头皱起。这是她在法庭上遇到对方情绪激动时常有的表情。我只是在陈述事实。
什么事实?你这些数字是从哪里来的?章明的声音开始发抖,你是在。。。在记录我们的婚姻数据?像对待你那些案子一样?
周芳芳没有否认。她拿起酒杯抿了一口,喉结轻轻滚动。章明注意到她右手无名指上的婚戒痕迹——那里有一圈浅浅的白痕,戒指却不在原位。
你什么时候摘的戒指?他轻声问。
两周前。周芳芳低头看了看自己的手指,在法庭上卡到了文件夹,取下来后就。。。没再戴上。
章明绕过餐桌,跪在她面前抓住她的手。她的皮肤冰凉。芳芳,看着我。到底发生了什么?你以前不是这样的。
周芳芳终于看向他的眼睛,但目光像是穿过他,落在某个遥远的地方。人都是会变的,章明。特别是看够了婚姻最丑陋的一面之后。
可我们的婚姻不一样!
每对夫妻开始都这么认为。她抽回手,声音轻得几乎听不见,最后却都走向同一个结局。
章明坐回椅子上,感到一阵眩晕。五周年纪念日。他原本计划吃完饭给她惊喜——马尔代夫的双人游,她一直说想去。现在那张预订确认单还藏在他书房的抽屉里。
给我个机会,他艰难地说,我们可以去做婚姻咨询,可以——
我已经咨询过了。周芳芳的话再次击中他,三个月前,我们律所合作的心理医生。
章明瞪大眼睛:你一个人去的?
这是我的问题,不是你的。
放屁!章明一拳砸在桌子上,酒杯应声倒下,红酒像血一样在白色桌布上蔓延,我们是夫妻!你的问题就是我的问题!
周芳芳站起来,动作利落地收拾着自己的餐具,仿佛刚才的对话只是日常闲聊。我今晚去客房睡。明天一早有庭审,需要准备。
就这样?五年婚姻,你就用十分钟结束了?