思路客

第一章（第1页）

第一章：雪夜残卷（1973年1月15日）

北大荒的腊八前夜冷得能冻掉舌头，马爬犁的铁铃铛在雪地里敲出碎冰声，林场会计老吴的棉手闷子早被雪水浸透，却仍死死攥着本《林业技术手册》。他没注意到，身后的脚印正被新落的鹅毛大雪掩埋，更没听见，贮木场方向传来的松木爆裂声，像极了十年前那场吞噬七条人命的大火。

周公安！贮木场发现死人啦！护林员的砸门声惊醒了趴在火炕上打盹的周明辉。他摸黑套上羊皮大衣，煤油灯昏黄而微弱的光在寒风中摇曳不定，缓缓地映过墙上那‘屯垦戍边，保卫边疆’的标语。在那个特殊的历史时期，这句标语如同激昂的号角，激励着众多热血青年义无反顾地奔赴边疆，投身于艰苦的建设之中。旁边‘批林批孔运动专栏’的红纸，在呼啸的凛冽寒气中被冻得脆响。‘批林批孔运动’作为当时在思想文化领域展开的一场重要运动，承载着特定的历史使命，旨在对林彪和孔子的相关思想观念进行批判与反思，以推动社会思想的变革。边角翘起的毛主席像章在风雪中忽明忽暗。

贮木场的探照灯照出具蜷缩的身影，老吴面朝西北方跪着，双手冻成僵硬的弧形，像在捧着什么。周明辉用铁锹铲开积雪，看见死者怀中塞着半本1963年的《林业技术手册》，内页夹着张泛黄的《知青返城申请表》，申请人栏陈月华的名字被红笔圈了又圈，有效期正是1963年1月15日——今天的十年前。

死亡时间在昨夜十点到零点，场部卫生所的张医生蹲下身，镊子夹起死者嘴角的碎屑，胃里有半片鹿茸片，林场医务室上个月丢了整盒，这玩意儿比金子还贵。他掀开死者棉裤，脚踝处有道旧伤，像是被油锯划伤的，1963年火灾幸存者大多有这种疤。

周明辉的手电筒扫过死者鞋底，腐殖土混着松木屑结成冰碴——这种土只有贮木场东头的老焚烧坑才有，1963年那场烧死七人的大火，正是在那里焚化了仓库囤粮。更让他在意的是，老吴右手攥着半张笔记本纸，用冻僵的手指描着：1963。1。15

火灾名单=7人

老槐树洞，7字周围有七道深深的划痕，像七道未愈的伤口。

知青点的火炕烧得发烫，周明辉看着产红梅往搪瓷缸里倒开水，白大褂下露出半截补丁摞补丁的蓝布衫。这个林场唯一的女医生低头搅着麦乳精，搪瓷勺碰到缸壁的声音格外刺耳：老吴最近总来医务室，说失眠，我给他开了谷维素。她的手指划过药柜最上层，那里本该放着鹿茸片的铁盒敞着口，补药是场长特批给知青的，上个月丢了，我正想汇报……

话没说完，窗外传来马嘶声，运输队的赵铁柱裹着羊皮袄闯进来，棉帽上的积雪掉在产红梅的白大褂上：周公安，老吴死前见过王场长！我亲眼看见他攥着张纸，上面写着‘返城指标’四个大字！他的目光落在产红梅的药柜上，喉结滚动了一下，还有，陈月华的妹妹今天从县城回来，就住在知青点西厢房。

周明辉的钢笔在笔记本上顿住，陈月华——1963年火灾中唯一的女死者，档案里写着因抢救粮食未果牺牲，可他记得，场部宣传栏的烈士名单里，根本没有她的名字。更诡异的是，赵铁柱提到的妹妹，他从未在林场花名册上见过。

贮木场的焚烧坑在午夜泛着冷光，周明辉用铁锹撬开冻硬的腐殖土，铁铲碰到硬物的闷响让他心头一紧——半截烧焦的《返城申请表》残页，申请人栏同样写着陈月华，日期也是1963年1月15日，边缘的焦痕显示，是被人为点燃的。

周同志，身后突然传来产红梅的声音，她抱着医药箱，围巾裹得只剩眼睛，1963年的火灾，其实是仓库粮食发霉，场里怕担责任才烧的。她蹲下身，用镊子夹起残页，陈月华当时怀了孩子，去找场长要返城指标，结果……她的声音被风雪吞掉，周明辉看见她手套上沾着的腐殖土，和老吴鞋底的一模一样。

回到场部办公室，周明辉翻出1963年的《林场物资调配记录》，陈月华的名字在返城指标申请人栏反复出现，批准意见栏却盖着王德福的私章，写着阶级立场不坚定，不予通过。更惊人的是，同期的《粮食消耗表》显示，仓库库存粮食突然减少500斤，备注栏写着虫害损耗，可那年冬天，北大荒的气温根本不可能生虫。

凌晨三点，医务室的灯还亮着，周明辉透过结霜的玻璃，看见产红梅正在焚烧什么，火光映着她脸上的泪。他推开门，看见火盆里飘着张诊疗记录，患者姓名栏写着陈月华，诊断结果外伤性流产，手术日期1963年1月14日，主刀医生签名：吴德贵——正是死者老吴。

她当时疼得满地打滚，产红梅的声音像冻僵的铁丝，老吴说孩子父亲成分不好，场长让他动手。陈月华抓着我的手，说她哥在伐木场，让我把返城申请表藏在老槐树洞……她突然指向窗外的老槐树，树洞里露出半截红色布条，和老吴笔记本上的老槐树洞完全吻合。

周明辉冲出去时，风雪突然变大，老槐树的枝桠在探照灯下投出诡异的影子。他摸进树洞，掏出个油纸包，里面是本血迹斑斑的日记，第一页写着：1963年1月12日，赵铁柱说伐木场的贮木堆里藏着发霉的玉米，王场长要烧了灭口……字迹在烧了二字上晕开，像滴进雪地里的血。

日记本的最后一页夹着张照片，1962年的伐木场，陈月华靠在赵铁柱肩上，两人戴着同款棉手闷子，身后堆着的贮木上，清晰地印着1963的编号。周明辉注意到，赵铁柱的左腕缠着纱布，和老吴脚踝的旧伤位置相同，而照片背景里的贮木场，正是十年后老吴死亡的地方。

医务室的方向突然传来玻璃碎裂声，周明辉跑回去时，看见产红梅趴在药柜上，白大褂口袋里掉出个小瓶，标签写着黄体酮，生产日期1972年12月——孕妇常用的保胎药，而产红梅的档案里，写着未婚，无子女。

窗外的马爬犁铃铛声由远及近，周明辉看见赵铁柱赶着爬犁驶向贮木场，爬犁上放着个樟木箱，箱角露出半截《知青返城申请表》，申请人栏写着陈月芳，有效期1973年1月15日——和陈月华的申请表同一天。他突然想起，产红梅的全名，正是陈月芳。

第二章：医务室血字（1973年2月5日）

北大荒的小年飘着细雪，知青点的土灶上炖着酸菜白肉锅，香气混着硫磺味从医务室的烟囱冒出来。产红梅握着搪瓷缸的手在发抖，缸底的麦乳精还没化开，窗外的老槐树就传来乌鸦的叫声，像在啄食十年前的旧伤疤。

产医生，该给张大爷换药了。知青小李的敲门声惊醒了发呆的产红梅。她摸了摸白大褂口袋里的黄体酮药瓶，瓶身还带着体温，那是她今早刚从县城卫生院偷拿的——和1963年陈月华用过的药瓶一模一样。

医务室的门在午夜被推开时，产红梅正对着煤油灯抄写《知青医疗手册》，笔尖在外伤性流产章节划出深深的痕。她没抬头，以为是赵铁柱又来送松针茶，直到颈后传来熟悉的鹿茸片气味——那是1963年冬天，老吴给陈月华做手术时，身上带着的味道。

你来了。产红梅放下钢笔，看着阴影里的人影举起煤油灯，七片鹿茸片在玻璃罩下泛着冷光，十年了，终于等到这一天。她摸向抽屉里的匕首，却发现手被冻在桌面上，低头时才看见，七片鹿茸片摆成圆形，中间是用血写的7，而她的右手，正按在7的中心。

周公安！产医生死了！知青点的惊叫在凌晨两点划破雪原。周明辉撞开医务室的门，看见产红梅趴在诊疗台上，右手食指浸在血泊中，面前的7字血痕边缘有些模糊，像在写完后被手指抹过。她的白大褂口袋里掉出个牛皮本，封皮写着1963年火灾伤亡名单，陈月华的名字被红笔圈住，备注栏用钢针刻着：指标置换=500斤粮食

吴德贵主刀。

死亡时间在昨夜十一点到十二点，张医生用镊子夹起桌上的鹿茸片，每片边缘都有齿痕，和老吴案相同的胃容物，说明凶手用同一盒补药作案。他指着产红梅的指甲，里面嵌着少量松木屑，和老吴鞋底的腐殖土成分一致，来自贮木场东头的焚烧坑。

周明辉翻开牛皮本，发现第七页夹着张泛黄的《手术同意书》，患者姓名陈月华，家属签字栏是陈月芳——产红梅的原名。手术内容写着人工流产术，日期1963年1月14日，正是陈月华火灾死亡的前一天。更让他心惊的是，同意书背面用红笔写着：王德福说，只要签字，就给月芳安排医务室工作。

周同志，赵铁柱突然出现在门口，棉帽上的积雪滴在地上，产医生昨晚找过我，说老槐树洞的日记里还有东西。他递过个油纸包，里面是陈月华日记的残页，她写着，1963年1月13日，老吴在仓库看见王场长把发霉的玉米埋进焚烧坑，第二天就着火了。

data-fanqie-type=pay_tag>

医务室的药柜在周明辉的手电筒下泛着冷光，他发现最下层的暗格被撬开，里面摆着七枚银戒指，内侧分别刻着01到07，01号戒指内侧刻着月华，正是赵铁柱在老吴案现场捡到的那枚。暗格深处还有张《粮食调拨单》，1963年1月15日的记录显示，500斤霉变玉米被无偿支援给垦区小学，经手人签名：王德福。

技术科的报告出来了，通讯员顶着风雪跑来，两案的腐殖土含37%松木屑，和1963年焚烧坑的土壤完全一致。还有，产医生指甲缝的血迹是AB型，而她的档案血型是O型——他压低声音，和陈月华的档案血型吻合。

周明辉的后背撞上结霜的窗玻璃，突然想起产红梅（陈月芳）的入职登记表，政治面貌栏写着群众，但备注页有行褪色的小字：陈月华之妹，1963年火灾后特招。他摸出从老槐树洞找到的日记，最新一页写着：1973年1月15日，赵铁柱说，该让当年的七个人用血偿还了。

贮木场的焚烧坑在黎明前泛着蓝光，周明辉看着赵铁柱用铁锹铲开冻土层，露出底下的七枚煤油灯，编号01到07，01号灯身上刻着吴德贵，02号刻着产红梅。1963年火灾时，赵铁柱的声音像生锈的油锯，王德福让我们七个干部每人拿一盏灯去烧仓库，说烧完就给返城指标。

话没说完，他的目光落在周明辉手中的银戒指，01号月华在雪光中格外刺眼：陈月华怀的是我的孩子，老吴动手堕胎时，她喊着要把戒指埋进焚烧坑。后来我才知道，戒指内侧刻着的，是我们七个的编号。